홍대 상권에서 코인노래방을 선택할 때 가격이나 곡 수 따위를 따지는 것은 하수들이나 하는 짓이다. 어차피 1000원에 몇 곡을 주느냐는 평준화된 지 오래다. 여기서 중요한 것은 당신이 입을 대고 소리를 지를 마이크의 청결 상태와, 좁은 방 안에서 숨을 쉬게 만드는 환기 시스템이다. 내가 방문해 본 여러 곳을 종합해 볼 때, 번화가 중심부의 규모가 큰 매장들이라고 해서 관리가 잘 된다는 보장은 없다. 오히려 회전율만 극단적으로 높은 곳은 마이크 커버 교체가 제때 이루어지지 않아 쾌쾌한 냄새가 진동하는 경우가 많다.
마이크 성능을 평가하자면, 단순히 출력이 높은 것이 좋은 기기가 아니다. 고음부에서 찢어지는 소리가 나는지, 저음에서 웅웅거리며 울리는 현상이 발생하는지를 봐야 한다. 홍대 거리 곳곳의 코인노래방을 점검한 결과, 일부 업체들은 오픈 초기엔 고성능 음향 장비를 갖췄다고 홍보하지만, 시간이 지나면 소모품 관리에 손을 놓는 패턴을 보인다. 엠프 설정값이 표준에서 벗어나 있거나 무선 마이크 배터리가 간당간당한 상태로 방치되는 곳은 가성비가 아무리 좋아도 방문할 가치가 없다. 돈 내고 스트레스 풀러 갔다가 기기 결함으로 목만 축내고 오는 꼴이다.
환기 시스템 역시 필수 체크 항목이다. 홍대 특성상 지하에 위치한 매장이 많은데, 공기 순환이 제대로 되지 않는 곳은 들어가자마자 곰팡이 섞인 먼지 냄새가 코를 찌른다. 특히 밤늦은 시간대에는 술을 마시고 들어오는 이용객이 많아 실내 공기 질이 급격히 나빠진다. 공기청정기가 구석에 놓여 있다고 안심하지 마라. 필터 교체 주기를 지키지 않은 공기청정기는 오히려 세균 배양기 역할을 할 뿐이다. 방의 크기 대비 송풍구 위치가 적절한지, 문을 닫았을 때 공기 유입이 원활한지 정도는 10분만 앉아 있어도 알 수 있는 사실이다.
결국 홍대에서 코인노래방을 고를 때는 화려한 간판보다는 입구의 상태와 복도의 습도를 먼저 확인하는 것이 좋다. 깔끔한 외관을 유지하는 업체들은 대체로 내부 청소 주기와 마이크 살균기 관리에도 신경을 쓴다. 등급을 매기자면, 1층에 위치하거나 외부 창문이 있는 매장이 환기 측면에서 압도적으로 유리하다. 지하 구석진 곳에 처박혀 있는 저렴한 업소를 찾아 헤매는 시간보다, 차라리 몇 백 원 더 내고 관리가 검증된 곳을 선택하는 것이 정신 건강에 이롭다. 노래를 부르러 가서 병을 얻어 오고 싶지 않다면, 본인의 기준을 조금 더 까다롭게 세워라. 남들이 좋다고 하는 곳이 반드시 나에게도 쾌적한 환경을 제공하는 것은 아니다.